晚上睡不着，恰好mp3里音乐放得不多，没多久就听完了。摘下耳机，四下里一片寂静，脑子里反而嗡嗡地响着，让人害怕。不知道为什么我很怕安静，没有声音的时候总让我觉得不安，大概听觉太敏感，所以安静的环境反而让一些细微的声音放得很大，恐惧也随之放大。心里空空的，脑子里却是满满的，满满的恐惧。

下班路上看见一个干巴瘦小的老头茫然地站在路边，似乎想过马路，可车流人流却让他不知所措。突然想起我的爸爸。他是不是也有一个人茫茫然空落落的时候？是不是也常常在人潮中神情孤单？真想陪在他身边，可以跟他淘淘气，捣捣乱，可以手牵手，一起走。想起国庆回家的时候，我教他学太极，教他练五禽戏，跟他赛跑，比谁跳得远，一起沿着河边散步，一走就是几公里。

为什么我平日里明明乐呵呵没啥烦恼，一个人静下来就常常闷起来？想起大一的时候，有一次坐在南京路，看着四周行人往来如织，或行色匆匆或轻松悠闲，心里突然一片空空没着落。真初到异世间时内心空茫一片，虽剑气浑然大成，虽看到有人真心为自己喜悦，却“在低头时，对上空空如也的手，觉得无着落”。即便洒脱通透如他，也仍有孤凉怅然、落寞如斯的时候，更何况你我平常人。就像《恋爱的犀牛》中马路的台词：“我的人生是零，是空落落的一片。你可以花钱买很多女人同你睡觉，同很多很多萍水相逢的女人上床，但你还是孤单一人，谁也不会紧紧地拥抱你，你的身体还是与他人无关。我觉得我就要这样一年老似一年……”孤单，是谁也逃不开的，永恒的宿命。