大龙说：好好照顾自己，有什么事儿别老自己扛着。以前大家都在这儿，还能看着你，现在一个人，凡事自己小心，多找人帮忙。别委屈自己，想家了就回，干得不高兴咱拍拍屁股走人，无所谓的事儿。来天津一定找我。

B说：以后就一个人了，你在这里也没有什么朋友，想我了就给我打电话。多跟周围的人接触，有事就找人帮忙，别老一个人。虽然你很独立，但毕竟还有很多事你做不了，比如现在，指甲油都要我帮你涂！！

大家都走了，我是留下的那个，于是那些舍不得扔又不好带走的东西通通塞进袋子给了我。那个接触不良的音响，那个断了齿的晾衣叉，那个式样古老的热水袋，甚至那两袋没用完的洗衣粉。

拿着晾衣叉站在路边，想象手中拿的是三叉戟。可事实上远没有这么英勇威武。背上背个大包，手上拎着俩胀鼓鼓的塑料袋，脚边那个木村井泓也怎么看怎么像民工回家过年打包的行李。灰暗的天时不时地落两滴雨，我包里有伞但我已经腾不出手来拿。

终于跟最后一个人告了别。从第一个说再见的人开始，我没掉过一滴眼泪，但昨天终于还是没有忍住。我总想着没什么好哭的，将来一个人过，哭的日子有呢。可昨天看着一间屋子就这样被搬空，看着人就这样坐上车，心里也还是空落落的。我特别害怕送行，尤其怕眼睁睁地看着车子离开，那种渐行渐远的距离感让我痛得受不了。也许还是我平时性格的关系，不愿意在人前掉眼泪，于是大家也习惯了我就是这样。所以一旦连我都开始哭了，全场的气氛也就无疑会失控了。于是我就更不能哭。渐渐的就形成了这么一个循环了。可是偏偏偶尔还是会有人跟我说，有什么事别自己扛着，跟大家说说，就算帮不上忙，好歹说出来自己好受点。大概我就是这样的人。既然说了也解决不了问题，还不如不说，省得给别人也添堵。而且我也不认为说出来会让自己舒服些。可是不管怎么说，现在大家都不在我身边了，我也不在大家身边了，有人可以听你说而你不说，和根本就没人能听你说，是两回事。